Амбициозный писатель знакомится в баре с очаровательной бестией. Сара немедленно становится музой романиста, вдохновляет писать страстно, с задором, смакуя каждую реплику персонажей, как первый поцелуй. Развязное поведение партнерши отчасти смущает скромника, но обоюдное влечение только подкрепляет восторг от романа. Виктор убежден, что возлюбленная обязана гордится его рассказами. Единение душ видно налицо, но «Он и Она» по-прежнему остаются цельными личностями, не поступаясь зонами комфорта второй половинке. Брак только усугубляет противоречивые взгляды на правила приличия, нормы поведения.

Выбраться из омута чувств уже невозможно, но и притереться для улучшения семейной гармонии крайне сложно. 45 лет существования любовного союза насыщены многогранным спектром радуги. Авторские взлеты супруга дополняются карьерными подвижками жены в ученой среде. Но взбалмошная дамочка отказывается следовать наставлениям второй половинки, предпочитает радикально менять внешность, порой даже вульгарно наряжается, чтобы позлить мужа. Взрывной характер упрямицы скрещивается с железным писательским терпением. Постоянные семейные дрязги однажды приводят седых спорщиков в кабинет психолога, где раскроется секрет их притяжения.