Земляне достигают вожделенного эффекта — завоевывают бессмертие. Болезни, прощание с близкими, прочие горести смертного существования отступают прочь. Благостная цивилизация погружается в бесконечное процветание. На планете остается последний умирающий человек. Старик носит странное прозвище «Господин Никто», ведь для окружающих остается загадкой настоящая фамилия мужчины, особенного его прошлого. Известный психолог будущего устраивает телевизионный показ, а заодно интервьюирует пациента. Немо рассказывает грустную история расставания родителей, когда мальчишке пришлось делать выбор — между странствием с матерью или остановкой в родных пенатах с отцом.

Уникальная история удивляет зрителей, ведь рассказчик утверждает, что сумел использовать оба варианта. Противоречивое повествование восхищает слушателей. Вскоре перед взорами очевидцев раскрывается три любовные истории, одинаково сильно и доходчиво описанные старцем. Убедительные факты исключают друг друга, переплетаются в ирреальную романтическую сагу. Неужели возможно прожить одновременно три полноценные семейные летописи? Одинокий вещун не страшится рано умереть, но переживает, что не успеет прожить еще одно диковинное приключение.