Артур растворяется в научных изысканиях, но однажды погружается в «Море деревьев» в поисках смыслов. Карьеризм нивелировал старания, нацеленные укрепить семейное гнездышко. Заболевание жены косвенно подтвердило неправильность расстановки приоритетов, обнажило беззащитность домашнего очага перед невзгодами. Лишенный надежд американец подчиняется велению отчаяния, посещает лес самоубийств, окутанный японскими туманами, горечью разочарований.

Душа стремится оторваться от бренного тела, раствориться среди крон забытым призраком, но судьбоносный день дарит двойственные впечатления скитальцу. Блуждая без курса по лесным тропам, иностранец сталкивается с заблудившимся японцем. Такуми исследует подножие горы Фудзи, раздумывает о суициде, но вовремя спохватывается. Между потерянными бродягами завязывается беседа, позволяющая преодолеть кризис. Незнакомцы за несколько часов блуждания по территории обречения раскрывают истины, находившиеся под носом множество лет. Зловещие призраки рощи перестают терзать сердца мучеников, доведенных до крайности жизненными обстоятельствами. Собеседник помогает Артуру осознать ценность брака вопреки мучительным сомнениям.